Освоение космоса – область нашей жизни, остающаяся и полвека спустя после запуска первого спутника во многом закрытой. Это породило множество мифов, самый стойкий из которых – будто бы на орбите побывало гораздо больше землян, чем нам известно. Просто этих, незнаменитых героев по разным причинам засекретили. По крайней мере, одно достоинство у космических сказок есть: пилотируемые полеты вызывают у нас романтические чувства.

В начале 1990 года, спустя три месяца после крушения Берлинской стены, западные СМИ распространили сенсационную новость: некий житель ГДР, который во время войны служил в люфтваффе, оказавшись теперь в ФРГ, сделал заявление, что он еще в 1943-м поднимался на ракете в космос. По его словам, когда он признался в этом, его сразу же поместили в психиатрическую клинику, откуда долго не выпускали. Самое интересное, что вскоре появились публикации, повествующие о пилотируемом полете вокруг Земли экипажа лучших асов Третьего рейха, о высадке немцев на Луну в самый разгар войны, а 2 апреля того же 1990 года американский еженедельник «Джорнал» опубликовал статью, в которой утверждалось, что на Землю недавно вернулись трое немецких космонавтов... после 47-летнего отсутствия. «Джорнал», ссылаясь на анонимного эксперта НАСА, сообщал, что герои нисколько не постарели за это время, поскольку пребывали в длительном анабиозе.

В экипаж якобы входили пилоты, отобранные лично Гитлером. Накануне старта с секретной базы на севере Германии они получили личную телеграмму от фюрера, в которой он благодарил отважную тройку, готовую пожертвовать собой во имя интересов нации. Эту телеграмму они взяли с собой на орбиту.

Подобные басни получили хождение еще в 1960-х годах. В частности, утверждалось, что до удачного полета Юрия Гагарина в жертву прогрессу было принесено как минимум 11 советских летчиков. Среди этих «нулевых» космонавтов фигурировали Алексей Ледовский, Терентий Шиборин и Андрей Митков, а также Мария Громова, чей ракетный самолет якобы потерпел катастрофу в июне 1959 года. Источником информации журналисты называли видного деятеля ЦК Коммунистической партии Чехословакии, который еще в декабре 1959-го, находясь в Италии, рассказал товарищам о нескольких неудачных космических полетах в Советском Союзе.

В «нулевые» попал и знаменитый летчик-испытатель Владимир Ильюшин: утверждалось, что его корабль в начале 1961 года совершил «жесткую» посадку, в результате чего предшественник Гагарина попал на долгие месяцы в госпиталь. Ильюшин, в самом деле, долгое время провел на больничной койке, но в результате не космической и даже не авиационной, а автомобильной катастрофы.

А вот еще слухи, претендовавшие на достоверность: в 1961–1962 годах якобы погибли космонавты Завадовский, Михайлов, Костин, Цветов, Нефедов и Кирюшин. Если первые двое были фигурами вымышленными, то другие четверо на самом деле существовали и были испытателями ракетно-космической техники. В 1997 году за вклад в освоение космоса все они удостоились звания Героя России.

До сих пор выдвигаются версии причин гибели Юрия Гагарина. Самая экзотическая из них – та, согласно которой Гагарин и Серегин не разбились на самолете УТИ-МиГ-15 27 марта 1968 года, а погибли на 18 дней раньше во время полета вокруг Луны. Тогда на окололунную орбиту действительно отправился «Зонд-4», но только беспилотный, не сумевший выполнить свою задачу. Мифотворцы утверждают: поскольку скрыть гибель первого космонавта было невозможно, пришлось инсценировать аварию самолета, который пилотировали два летчика-испытателя, катапультировавшиеся из машины незадолго до ее падения.

Форсированное освоение околоземного пространства свело космическую мифологию практически на нет. Последние две сплетни – то, что советский челнок «Буран» был пилотируемым и что в один из экипажей станции «Мир» входили не два, а три космонавта. Третий выполнял столь секретную миссию, что о нем решили попросту не сообщать. По счастью, оба этих героя остались живы, но их имен мы не узнаем никогда. И, положа руку на сердце, немного от этого потеряем.